Se gli sguardi tristi e desiderosi di Cáit potessero trasformarsi in parole, il racconto irlandese di crescita di Colm Bairead avrebbe potuto essere facilmente un romanzo. E sarete felici di sapere che la storia ha un’atmosfera calda e letteraria per un motivo. Prendendo spunto dalla novella “Foster” di Claire Keegan del 2010, “The Quiet Girl” diventa la voce di tutti coloro che hanno un vuoto a forma di amore nel loro cuore, perché non sono mai stati altro che un’altra bocca da sfamare in una casa dove l’amore è un lusso. Il primo assaggio di riconoscimento di una bambina di nove anni in una vita che ha continuamente tentato di soffocare il suo spirito, diventa l’essenza del film.
Trama: cosa succede in “The Quiet Girl”?
L’autenticità persistente dello scenario rurale irlandese in cui si immerge il film di Bairead è pervasa dalla malinconia silenziosa che è stata una costante nella vita della piccola Cáit. Camminando accanto al titolo e alla protagonista, che parla poco anche quando le si rivolge la parola, l’aria di “The Quiet Girl” è costantemente carica del terrore dell’invisibilità e di una disperazione troppo personale e forse anche troppo docile per gridare. In una casa malandata, dove la madre è sempre impegnata a preparare i pasti con quel poco che il marito riesce a portare a casa, Cáit non ha mai conosciuto una vita in cui non sia costretta ad accontentarsi di ben meno del necessario, figurarsi essere coccolata. E non aiuta che i suoi fratelli rumorosi occupino la maggior parte dello spazio, parte del quale gli occhi affamati d’amore di Cáit desiderano tenere per sé. Per il padre irresponsabile, il cui ego patriarcale depravato è molto più robusto della sua volontà di provvedere alla sua famiglia, Cáit non è mai stata altro che un peso per le sue finanze. Tuttavia, questo non lo ha impedito di fare ciò che crede sia il suo ruolo da capofamiglia, procreando senza considerare l’effetto che un nuovo bambino avrà sulle vite esistenti di cui dovrebbe essere responsabile. Così, quando la madre incinta si avvicina alla data del parto, Cáit viene portata nella grande casa dei loro lontani parenti, Eibhlín e Seán, per l’estate.
Come nasce l’amore di Cáit per Eibhlín e Seán?
Le nette differenze tra il trattamento a cui è stata abituata e quello che incontra quando scende dall’auto sul prato dei Kinsella sono immediate. Il gesto caloroso di Eibhlín che le accarezza dolcemente i capelli dietro le orecchie sembra alieno a Cáit, che è stata cresciuta da un uomo che incoraggia Eibhlín e Seán a utilizzarla per i lavori di casa e in fattoria. Per una ragazza che non è mai stata accudita, non sorprende che avere le macchie della sua vita abbandonata lavate via in un bagno caldo la sorprenda. Essere accolta con gentilezza invece che con rabbia quando la paura di uno sconosciuto che entra nella sua stanza la fa bagnare il letto sembra un sogno per Cáit, che, se possibile, è ancora più ferma di prima, forse per assicurarsi di non svegliarsi. Non sono le ricchezze e l’abbondanza di leccornie che impressionano la piccola, che non ha mai avuto molto a suo nome. È la consapevolezza graduale del paradiso in cui è stata portata, un luogo senza bugie e segreti, che le dà speranza che non sarebbe stata condannata se avesse osato chiedere amore. E l’amore è ciò che riceve da Eibhlín senza dover fare altro che esistere, essendo la preziosa piccola creatura che è. Abbattendo il muro che ha eretto da quando un raggio di sole ha illuminato l’ultima volta la casa, anche Seán non può fare a meno di dare il suo cuore alla ragazza che lo segue silenziosamente in giro per la fattoria. Ci vuole un po’ per esprimere quanto le vuole bene. E prima che riesca a trovare il coraggio, il suo amore è il biscotto che lascia sul tavolo mentre le passa accanto.
Il finale di “The Quiet Girl” spiegato
Come Cáit si riunisce con i suoi nuovi genitori? L’amore che ha ricevuto nella casa dei Kinsella è qualcosa che Cáit non sapeva nemmeno esistesse. Ciò che ha rassicurato la sua fede nel calore in cui si è crogiolata fin da quando ha messo piede nella loro casa è stata la dinamica sana tra Eibhlín e Seán. Non avendo mai sentito una parola d’amore scambiata tra i suoi genitori, Cáit è stata all’oscuro di come sia una relazione sana e reciprocamente gratificante. Tutto ciò a cui è stata abituata sono stati i sospiri muti della madre in cucina che contengono solo ricordi di miseria. Ora si ritrova di fronte a figure genitoriali, che mostrano affetto reciproco e anche verso di lei; per una destinata a diventare un giorno una moglie da sfruttare per i servizi resi, l’atmosfera di libertà e l’incoraggiamento a vivere pienamente i suoi istinti infantili, che Eibhlín e Seán le trasmettono, le alleggeriscono il cuore.
Però, anche nei momenti in cui Eibhlín e Seán riescono a toccarti il cuore, “The Quiet Girl” ti mostra con sottile maestria le differenze di privilegio tra le due famiglie. Per una famiglia numerosa che lotta per arrivare a fine mese, qualsiasi anelito di crescita emotiva si ritira in un angolo quando viene sfidato dalla fame. E l’ego dannoso del padre di Cáit, che rifiuta ogni aiuto esterno, non fa che complicare le cose per coloro che preferirebbero sopportare un’umiliazione piuttosto che soffrire la fame. Eibhlín e Seán non sono sempre attenti alle abitudini che potrebbero trasmettere a Cáit, che prima o poi dovrà tornare in quella casa dove i sogni sembrano spegnersi. Ma ciò che li rende speciali è la loro genuina volontà di offrire a Cáit tutto ciò che meritava, anche se solo per un breve periodo, un periodo che si trascorre con l’ombra di una conclusione amara che si avvicina. L’altruismo di una coppia che sta affrontando il dolore per la perdita del proprio figlio, ma che decide di accogliere una bambina per un po’ di tempo, ben sapendo che ci sarà un addio doloroso, aggiunge un fascino ulteriore all’immagine già positiva di Eibhlín e Seán. Come potrebbe Cáit dire addio a queste due persone? Dopo averli visti terrorizzati all’idea di perderla in un incidente, come potrebbe tornare da una madre che fatica a guardarla negli occhi e da un padre che la lascia nelle mani di sconosciuti?
Nella sequenza finale di “The Quiet Girl”, vengono richiamati alla memoria tutti quei momenti in cui due perfetti estranei hanno mostrato a Cáit più affetto di quanto i suoi genitori abbiano mai fatto. L’uomo che ha lottato con le sue paure per stringere Cáit a sé fa sembrare l’incapacità e l’indifferenza del padre di Cáit ancora più amare. E nessuna è stata più materna con Cáit della donna che ha messo da parte il suo dolore per assicurarle conforto e felicità. Conoscendo i genitori di Cáit, è probabile che sarebbero sollevati nell’idea di affidarla a una coppia che l’ha amata profondamente, soprattutto se questo significasse una bocca in meno da sfamare. Cáit ha trovato i suoi veri genitori. Ha trovato una casa dove, forse con il passare del tempo, potrebbe non essere più la ragazza silenziosa.
